Автор: Марта Зверева
Я останавливаю машину у самых ворот и несколько секунд сижу, глядя на дом. Он стоит в конце длинной аллеи, тяжёлый, каменный, с высокими тёмными окнами, которые сейчас горят изнутри жёлтым светом. Даже сквозь стекло я чувствую, как от него веет чем-то плотным и мужским. Я не хочу здесь быть. Но уже приехала.
Дверь дома открывается раньше, чем я успеваю выключить двигатель. Артур выходит на крыльцо. Высокий, широкоплечий, в тёмной рубашке с закатанными рукавами. Мои пальцы сжимают руль сильнее. Он — мой отчим. И сегодня у него день рождения, на который я приехала, потому что он меня пригласил.
Уже почти год, как мама умерла, а я до сих пор не могу привыкнуть называть его по имени без внутреннего сопротивления. Мне двадцать три. Я взрослая. И всё равно каждый раз, когда вижу его, внутри поднимается та же тяжёлая, горькая смесь злости и беспомощности.
Я выхожу из машины. Холодный воздух сразу бьёт в лицо. Каблуки стучат по камню слишком громко. Я иду к нему, стараясь держать спину прямой.
Артур стоит на верхней ступени и смотрит, как я поднимаюсь. Не улыбается. Просто ждёт.
— Приехала, — говорю я, останавливаясь в двух шагах от него. — Как ты просил.
— Рада, что приехала, — отвечает он низким, ровным голосом. — Все уже внутри.
Я киваю. Мы оба знаем цену этой вежливости. Я приехала не потому, что хотела его видеть. Я приехала потому, что год назад похоронила мать и до сих пор не научилась полностью его игнорировать.
Он отступает в сторону, пропуская меня в дом. Я вхожу, и запахи наваливаются сразу — тяжёлые, густые. Кожа, полированное дерево, сигарный дым, дорогой алкоголь. Под ними ещё что-то — несколько разных мужских одеколонов, перемешанных с теплом тел. В холле горит приглушённый свет. Я снимаю пальто, и Артур берёт его у меня, не спрашивая. Его пальцы случайно касаются моей руки. Я отдёргиваю ладонь быстрее, чем следовало бы.
Он не комментирует. Просто вешает пальто и поворачивается.
— Пойдём.
Я иду за ним по коридору. Каблуки стучат по дереву. Чем ближе мы подходим к гостиной, тем громче становятся мужские голоса и смех. Запахи становятся гуще. Я уже чувствую, как внутри поднимается напряжение — не страх, пока ещё нет, но что-то плотное и неприятное.
Мы входим в гостиную.
Первым ко мне подходит высокий мужчина с коротко стриженными волосами и тяжёлым, почти животным взглядом. Он смотрит на меня сверху вниз, не скрывая оценки. Несколько секунд просто изучает лицо, потом шею, потом ниже — и снова поднимает глаза. Я невольно выпрямляюсь.
— Роман, — говорит он низким, чуть хрипловатым голосом и протягивает руку. — Друг Артура.