Поговорили, повспоминали, посмеялись, поплакали. Всё было живо и неформально. А потом айда обедать! С водочкой конечно, с икоркой, всё как положено.

— Товарищ Генеральный секретарь ЦК КПСС разрешите представиться?

— Слава, я же тебя помню! И я для тебя не Генсек.

На фоне престарелого и ломаного-переломанного ветеранского воинства Брежнев выглядел белой вороной. Ему на вид 45–50 лет максимум, больше не дашь! Живое, хорошо выбритое лицо, благоухающее дорогим парфюмом. Прекрасно сшитый костюм по стройной фигуре с военной выправкой и тремя золотыми звёздами Героя на лацкане. Ничего особенного, трижды Героями в СССР 1980-го года ещё были — Покрышкин, Кожедуб, Жуков, Будённый.

Белоснежная сорочка с модным шёлковым галстуком. Почти без седины. В общем яркая внешность покорителя женских сердец. Говорили, что даже Сталин в 1952 году на XIX съезде Партии, когда Брежнева избрали в состав ЦК, поинтересовался:

— Кто этот человек?

Ему ответили, что это Брежнев, руководитель компартии Молдавии.

— Какой красивый молдаванин! — заметил вождь.

Концерт для ветеранов

А после вкусного обеда, начался шикарный концерт для ветеранов. В первом отделении — немного парадного официоза оперным голосом «Малая земля. Кровавая заря…», Кобзон с проникновенной «Ты же выжил, солдат» Мигули. Зато потом…

Похохотали над «Тёркиным», рванули озорные фронтовые частушки:

Мы с милёночком катались

На военном катере.

Катер на бок повернулся,

Мы — к едреной матери!

Ух-х!

Я с ефрейтором в казарме

Службу доблестно несла.

Он ложиться приказал мне,

Честь ему я отдала.

Ух-х!

Ребята из эстрадно-танцевальной группы ЦДСА душевно так засадили «Едут, едут по Берлину…», «Казачку» и другие любимые песни. В общем весело провели время.

Специальный гость

А во втором отделении концерта был специальный гость — артист Театра на Таганке Владимир Высоцкий с часовой программой военных песен собственного сочинения. Он только что Указом Верховного Совета РСФСР получил почётное звание «Заслуженный артист РСФСР», у него скоро выходил диск-гигант его песен на «Мелодии».

Высоцкий много играл в театре, писал новые стихи, в общем был нарасхват. Но ветеранам он отказать не смог, попросили и пришёл. Тем более ему шепнули, что на встрече будет сам Брежнев, который хотел с ним пообщаться лично.

Вышел, поклонился, сказал пару теплых слов и без перерыва… подыгрывая себе на семиструнной акустической гитаре работы ленинградского мастера Ягодкина с особым, чуть «приспущенным» строем, так замечательно гармонирующим с его хрипловатым неклассическим голосом:

«На братских могилах»