– Хорошо, не буду. Видок, если честно, так себе. Завтра побреем тебя. Спокойной ночи.

– Погоди. А может, другие причины найдутся?

– Какие?

– Ну… Потому что в первый раз, тогда еще, тебе со мной было хорошо. Потому что я красивый, там, не знаю… Мужественный.

– Я не очень помню, как там было в первый раз.

– Дай еще глоток. И да, я думаю, я один такой. Хочу думать, что я такой один. Можно, я так буду думать? Хотя бы час?

– Пей.

– Все… Все… Все… Я все…

– Ты просто… Сумасшедшая… Я еще… Можно мне еще…

– Ты облученный же… Куда тебе… А?

– Не знаю… Мне еще тебя нужно. Может, организм думает, что в последний раз… А?

– Дурак. Тяжело.

– Это необъяснимо с точки зрения медицины. Это чудо. Но я вот опять…

– Ладно. Если чудо.

– Ты, кстати, очень красивая. Я говорил уже?

– Говорил.

– Твои брови особенно. И реснички. И глаза. А губы – вот уголки. И тут… Излом. Очень. И шея. Шейка. Ножки такие… Как спичечки.

– Так себе комплимент.

– И стрижка… Ну… Волосы.

– Сама себя перед зеркалом обкорнала.

– Знаешь, я пока тут тебя ждал, днем… Пока ты там… Пока тебя…

– Хватит.

– Я столько всего наслушался.

– Встал бы и вышел.

– Нет, подожди. И вот мне сейчас столько хочется тебе сказать… И что ты потрясающая, и что мне с тобой было так хорошо, и что с моей женой мне так давно не было, и что я хочу тебя отсюда забрать и заберу, когда смогу… А это все тебе сегодня другие уже сказали.

– И вчера тоже.

– И вчера еще.

– Так что? Ты ничего мне из этого не скажешь теперь?

– Сказать?

– Лучше воды дай. Вон стоит.

– Крестик… Ты веришь?

– Не знаю. А ты веришь?

– Раньше не верил. Как-то оказался у Свидетелей Иеговы. Было так глупо и смешно. После этого долго еще… Как подумаю… Да. А сейчас… Да, наверное. Я… Молюсь иногда. Часто. Ну не то чтобы прямо молюсь… А прошу что-нибудь. Давай, Господи, так: ты мне это, а я тебе это.

– Хочешь, то есть, с Богом добазариться. Как все мужики.

– Опять ты?

– Ай!

– А женщины не так?

– Не так.

– А как?

– А так, что если и Бога нет, то тут вообще держаться не за что, в метро этом. Тогда совсем труба. А Он… Прощает. Он говорит: потерпи. Тут надо потерпеть, но это ради дела. Да, люди мучатся, люди умирают. Но это не просто так. Это испытание. Его нужно выдержать. Ты не пачкаешься, ты очищаешься. Просто помни обо мне. Мне всегда можно выговориться. Я сам говорить не умею, но со слухом у меня все в порядке. Извиниться хочется – передо мной извинись. Позлиться – тоже можно. Давай. Ударь меня. Не держи в себе. Хочешь кого-нибудь любить – люби меня. Я тебе и отец, я тебе и жених. Иди ко мне на ручки. Я все вынесу. Я и не такое выносил. Понимаешь? Земля без Бога – не круглая, а как гравий. Одни углы, одни острые края. Это Бог ее круглой делает, гладкой.