Кащей толкнул тяжёлую дверь подъезда, и та с глухим звуком захлопнулась за его спиной.

Осень встретила его влажным дыханием. Воздух был холоден и чист, пах мокрой листвой и железом.

Низкое серое небо висело над домами, и редкие капли всё ещё срывались с карнизов, падали на асфальт. Двор был тихим, но в этой тишине слышалось многое: шорох ветра в голых ветках, цокот каблуков спешащей женщины у соседнего подъезда, стук дверцы машины, которую кто-то захлопнул через дорогу.

Лужи, растянувшиеся на полдворика, замёрзли, отражали тусклые окна, и на их частично незастывшей поверхности бежали круги от случайных капель.

Кащей шёл неторопливо, каждый шаг отдавался в сыром воздухе. Листья липы прилипли к подошвам и мягко скрипели, когда он ступал по тротуару. Чёрная машина стояла у края двора, будто сама тень, блестящая от дождя.

Подойдя ближе, он провёл ладонью по холодному капоту: пальцы оставили едва заметную дорожку. Замок щёлкнул, дверь открылась тяжёлым движением. Сев внутрь, он на секунду задержался -просто сидел, слушая, как ветер гонит листья по асфальту.

Потом повернул ключ, и мотор загудел низко, глухо, как зверь, что нехотя просыпается. На панели ожил экран, и Кащей, не спеша, провёл пальцем по плейлисту.

Выбрал старый трек, где низкие гитарные аккорды переплетались с глухим ритмом барабана.

Музыка потекла в салон - негромко, но так, чтобы заполнить тишину. Он поставил руки на руль, на секунду прикрыл глаза.

Мелодия звучала, словно из другого времени: спокойная, немного тяжёлая, как сама осень.

За стеклом был холодный пейзаж. Дома стояли, как усталые стражи, а между ними бежал холодный ветер.

Лужи блестели на асфальте, отражая рваное небо. Машины на парковке казались островами в этом мокром, промозглом море. Кроны деревьев были уже почти голыми - только редкие жёлтые листья цеплялись за ветки. Остальные слежались под ногами, намокли, и теперь казались ковром, по которому ходили люди. Он

включил фары, и свет прорезал влажный воздух, выхватывая серебристые капли на стекле. Кащей вывел машину со двора. Колёса разбросали воду из луж, свет фар скользнул по мокрому асфальту. Город оживал: автобусы тащились по маршрутам, трамвай гулко стучал колёсами где-то в стороне, люди спешили, кутаясь в шарфы.

Осень текла за окнами серыми красками, и в этом фоне рабочие заботы казались частью рутины.

Телефон завибрировал. На экране высветилось имя помощника.

Кащей нажал кнопку на панели.

- Слушаю, - коротко.

- Доброе утро, - голос был торопливый.

- По сегодняшнему дню: встреча с клиентом сместилась на час, они ждут к одиннадцати. Ещё нужно согласовать концепцию для рекламной компании, дизайнер прислал варианты, без вашего решения не двинемся.