Виктор Игоревич Арийский сидел на кухне и глядел в стену. На стене висел календарь за позапрошлый год. Виктор знал, что его пора снять, но каждый день думал: «А может, это часть интерьера? Может, я такой человек, который хранит старые календари?» Потом понимал, что не такой. Потом забывал. А календарь просто висел, и ему не было ни малейшего дела до этого ВИА.
Арийскому было сорок два года. Число 42, вроде бы как, являлось ответом на главный вопрос жизни, согласно «Автостопу по галактике» Дугласа Адамса. Но эта цифра для ВИА значила ровным счётом ничего, кроме того, что большая часть его жизни окончательно и бесповоротно ушла, подобно его бывшей, с той лишь значительной разницей, что жизнь не склонна к чувствам и эмпатии.
Виктор Иооревич не был фанатом «Автостопом по галактике». Он прочитал эту книгу в двадцать пять, тогда ему показалось, что «английский юмор не его любимый», и что книга Адамса кроме как научно-фантастическим абсурдом не является. Но теперь сидел на кухне и понимал, что ирония — это просто защитный механизм, а абсурд — это когда календарь висит два года, а ты не можешь его снять, потому что не уверен, имеешь ли на это право. И ВИА также осознал, что научно-фантастический абсурд Адамса является нечто большим, вроде бы и комедийным элементом, а вроде бы и своего рода философией.
В юности Виктор Игоревич пробовал быть рок-музыкантом, но понял, что ненавидит громкие звуки. Потом увлёкся восточными единоборствами, но через полгода осознал, что его идеальный бой — это когда никто никого не бьёт, а все просто сидят и дышат. Инструктор сказал: «Ты не боец, ты философ». Виктор обрадовался, записался на философский факультет, отучился два курса и бросил, потому что там требовалось читать Канта, а Кант, по мнению Виктора, слишком много думал.
— Я хочу делать что-то простое, — говорил он друзьям. — Но при этом важное.
— Открой бизнес, — советовали друзья.
— Бизнес — это про деньги, а я хочу про смысл.
— Иди в психологию.
— Там надо слушать чужие проблемы, а у меня своих полно.
— Тогда пиши книгу.
Виктор написал три страницы автобиографии, перечитал, понял, что его жизнь — это три страницы скучного текста, и забросил.
Друзья со временем перестали советовать и будто исчезли в утреннем тумане.
Теперь ВИА работал менеджером по качеству в компании «Оконный стандарт плюс». Должность звучала солидно, но на деле Виктор сидел в кабинете с другим менеджером, Серёжей, и они проверяли, правильно ли заполнены бланки заказов. Серёжа считал, что это важная миссия.
— Ты представь, — говорил Серёжа, — если мы ошибёмся, человек получит окно не того размера. А зимой будет дуть. А у него дети. Мы спасаем детей от сквозняков.