Мы с готовностью закивали головами — дескать, на нас можно положиться, мы не разболтаем.

— Завтра мы отправимся обратно в Москву, — снова обвел нас взглядом тренер. — Так вот, я хочу, чтобы в Москву вы все приехали победителями! Вы — победители! Запомните это и именно так все и воспринимайте! Ну а теперь, как говорится, каждому в награду — крепкий и здоровый сон. Давайте, все по своим комнатам, завтра нам предстоят сборы и долгая дорога.

Динамовцы не спеша потянулись к выходу. Я тоже развернулся и пошел было в сторону двери, как вдруг услышал окрик Григория Семеновича:

— Миша! Задержись-ка на пару минут.

Я недоуменно посмотрел на него. Сейчас-то я для чего мог понадобиться тренеру?

— Пойдем со мной в тренерскую, — ответил Григорий Семенович на мой незаданный вопрос. — Не волнуйся, это ненадолго.

— А что случилось? — спросил я.

— С тобой хочет поговорить старший тренер сборной СССР, — ответил Григорий Семенович.

Действительно, в тренерской нас ожидал старший тренер советской сборной. Я, конечно, уже догадывался, какое у него ко мне может быть дело. Но как-то не хотелось строить себе воздушных замков, чтобы они потом за полсекунды разбивались о прозаичную реальность.

— Ну что же, Миша, — приветливо улыбнулся мне старший тренер, протягивая руку, — поздравляю тебя с отличным выступлением! Несмотря на… эээ… как бы это лучше выразиться… некоторые организационные моменты, смею тебя уверить, что все, кто присутствовал в зале со стороны тренерских составов, однозначно и единогласно считают победителем именно тебя!

— Большое спасибо, — скромно проговорил я, а про себя все-таки подумал: «Надеюсь, вы меня сюда пригласили не для красивого словоблудия, а по делу».

— Я понимаю, — кивнул тренер, как бы соглашаясь с тем, что я не проговаривал вслух, — что все это кажется тебе чудовищным и несправедливым. Поверь мне на слово, не только тебе одному! Но что поделать — иногда в мире большого спорта происходят вот такие вот несправедливые вещи, на которые ни Григорий Семенович, ни я, ни, так скажем, более высокопоставленные люди повлиять никоим образом не могут!

Тренер виновато пожал плечами, как будто извинялся передо мной за произошедшее.

— Поэтому мой тебе совет, — сказал он, — лучше не бери это в голову. Конечно, все эти звания, награды, вымпелы, грамоты — все это очень важно! И нужно. Это как бы символы наших побед, чтобы никто не смел в них сомневаться. Но все-таки мы, спортсмены, работаем не ради чемпионства, а точнее, не только ради него. В первую очередь мы занимаемся спортом, потому что любим это дело! И готовы вкладывать в каждое выступление все, что у нас есть — навыки, знания, вдохновение… И когда это происходит, тогда и без званий прекрасно понятно, кто есть кто! Согласен со мной?