Образованные люди с дипломами и толстыми кошельками верили в чудодейственную силу нашего маленького Баден-Бадена и каждое лето наводняли Брайтон. Крики очумевших на жаре детей смешивались со степенными беседами престарелых дам, рассуждающих о погоде и болезнях. Что ж, американцы – сплоченная семейная нация: если мучиться, то всей большой фамилией.

Кроме целебной воды город славился деревянным двухэтажным домом-музеем Ричарда Батлера, якобы написавшего здесь своих знаменитых «Святых из Йорка». Так это было или нет, но немногочисленные поклонники творчества писателя в августе разбавляли поток желающих отхлебнуть «Брайтонского чуда». Дни Батлера, сопровождающиеся неискренними выступлениями гостей и местных литераторов, лишь подчеркивали серость нашего городка. Он был безумно скучным и все, кто имел хоть какую-нибудь возможность уехать из него, покидали это «райское, тихое, исцеляющее место».

Для молодежи и школьников Брайтона единственной отдушиной был парк развлечений. Да, он был немного ветхим, но в сезон туда приезжали гастролеры со своими передвижными аттракционами, и это было здорово. Каждый раз мы, мальчишки, спорили, что лучше: «Инди Кар», круто поворачивающий и подпрыгивающий, словно на ухабах, или заезжий тир, где можно было пострелять из почти настоящей М16, либо тоннель ужасов, который каждый год был разным и куда приятно было сводить младшего брата или сестру и порадоваться, когда они орут от страха. Счастливое было время; впрочем, когда тебе двенадцать лет и у тебя каникулы, оно чаще всего таким и бывает.

Именно в парке произошла самая удивительная история за всю историю существования Брайтона. Правда, консервативное большинство моих сограждан предпочитают не вспоминать ее. Со временем они убедили себя, что в общем-то ничего примечательного и не произошло, но, расскажу вам обо всем по порядку.

В конце апреля в Брайтон как обычно стали съезжаться владельцы аттракционов, и пустырь возле парка заполнился трейлерами, микроавтобусами и вагончиками, которые служили сезонными домами своим владельцам.

Карусели, железные дороги, павильоны с карточными шулерами, кегельбанами и надувными игрушками наводнили парк. Последним прибыл трейлер с прицепом цвета ночного звездного неба. По раскраске кузова грузовика можно было изучать астрономию: Луна, Земля, вся Солнечная система, красный Марс и бежевая Венера, кольца Сатурна и непонятные планеты, явно с постеров фантастических фильмов. На площадке трейлера стояло что-то закрытое брезентом.

Нам очень хотелось заглянуть под тент, но хозяин аттракциона стоял рядом.