Артем пять лет зачищает цифровые следы умерших людей в единой государственной сети. По закону он должен стереть всё личное — фотографии, письма, голосовые сообщения. Оставить только сухие архивные данные. Но в деле одной пожилой женщины система обнаруживает недоставленный файл: голосовое послание её сыну, зависшее в сети двадцать лет назад. Женщина умерла, не дождавшись ответа.

Сын живёт в соседнем квартале и никогда не слышал этих слов. Артем знает: переслать сообщение мёртвой — преступление, за которым приедет группа быстрого реагирования. Таймер на экране отсчитывает секунды до автоматического удаления. А в наушниках — голос матери, которая всё ещё ждёт.