Айман Калнартирон выбрал жизнь без родового имени — и выдрал у мира право распоряжаться им. Первый помощник канцлера Миренора, он дергает невидимые нити, по которым ходят короли и гибнут принцессы. Казнь Эленвир, Белой Девы Дорваллона, была лишь ходом в партии, где пепел называют государственной необходимостью, а бегство вдовца-протектора — случайным архивным шумом. Но теперь в его дом появилась Айрис: племянница жены, юная княжна с наследством, которому уютнее под чужими печатями, чем под её невинным контролем.

Она читает запрещённых авторов, краснеет не вовремя и смотрит сквозь него — тонким, грозным, расчётливым — как сквозь стекло, за которым уже никого нет. Айман привык быть тем, кто наблюдает. Впервые кто-то наблюдает за ним в ответ — и молчит так, что тишина обретает собственную волю.