Кира умеет быть двумя разными женщинами. Днём — безупречная кукла в платьях от кутюр, невеста миллиардера Артура, улыбающаяся на ужинах с инвесторами. Ночью — босиком по мокрому асфальту, в джинсах с чужими пятнами краски, курткой с капюшоном и рюкзаком, который она прячет в машине на случай побега. Месяцами она кружит у дверей заброшенной котельной, где тату-мастер Яр ловит её взглядом и видит обеих — ту, что врёт, и ту, что задыхается. Он не покупает ей галерею.

Он говорит, что видит линии. И Кира понимает: идеальная жизнь, которую она строила, — это не тюрьма. Тюрьма — это способность уйти, когда дверь давно не заперта. Но выбрать одну из двух жизней невозможно, потому что каждая убивает ту, что в ней остаётся.