Девятнадцать лет Лера строила идеальный дом: дорогая скатерть, серебряные приборы, муж-олигарх, уважение свекрови. Но в годовщину свадьбы Вадим привозит в дом не подарок, а запах чужих духов — ванильных, дешёвых, молодых. Их новая помощница Стефания задевает его плечом, опускает ресницы, и в глазах мужа вспыхивает голод, которого Лера не видела десятилетия.

Свекровь называет эту девятнадцатилетнюю дочку разорившихся знакомых «опорой» и «лёгкостью». Лера стоит в холодном холле с идеально выправленной скатертью и понимает: её музейный дом — клетка, которую она выстроила себе сама. А теперь придётся решать, стоит ли её спасать — или сжечь вместе с правилами, по которым жила полжизни.