В тридцать девять лет Найла Эссен умела спасать провальные праздники, управлять многотысячной толпой и находить выход даже там, где его предусмотрительно заперли. Но к другому миру её опыт точно не готовил.

За несколько минут до церемонии открытия весны Найла появляется посреди королевской площади и замечает невозможное: из огромного календаря вырван Первый час. В тот же день король запрещает весну, а в полночь город возвращается к началу утра.

О временной петле помнят лишь двое: Найла и Орвейн Рэдаль — северный дракон, командующий Зимней стражей и вечный хранитель календаря.

У них осталось двенадцать повторений, чтобы найти украденный час и вернуть городу завтра. Но Орвейн скрывает свою роль в запрете, дворец готов пожертвовать будущим ради власти, а календарь всё сильнее отзывается на Найлу.