В двадцать шесть лет Ксения официально числится старой девой — мужчины рядом с ней не чувствуют «искры» с пугающим постоянством. Деревенская знахарка баба Зоя предлагает радикальное решение: обряд в сосновом бору, где обитает Зверь. Достаточно войти в пещеру до заката, произнести слова и попросить стать его невестой — либо он возьмёт, либо откроет дорогу к другому мужчине.

Ксения отказывается, смеётся, составляет список дел и клянётся не выходить замуж за лесное существо. Но ночью бор зовёт её по имени — тихо, ласково и совершенно отчётливо.