Сквозь разбитые окна полуразрушенного дома доносится приглушённый шум речного течения — единственного спутника в этом забытом мире, где время растягивается, будто эластичная лента, а дни здесь длиннее земных на треть. Главный герой, человек с прозвищем Теоретик, осторожно ступает по развалинам, носит на себе отпечатки прошлых битв и внутреннего противостояния. Он лишён привычных средств защиты — вместо зубной щётки у него смола дерева с терпким вкусом горечи, а волосы он бреет лишь под давлением воспоминаний о прежней жизни и всё ещё живущей любви. В окружении теней и безмолвия он держит в руках полутораметровый ствол перквизиторского оружия, символ борьбы и сопротивления, с которым кисть сама собой дрожит от напряжения и Угрозы.

Его путь прерывается внезапной встречей — Лариса, словно тень из прошлого, появляется вдруг впереди, в балаклаве, почти затмевающей глаза, чтобы последовать за ним на равных. Эта неожиданная спутница приносит с собой не только вопросы, но и дополнительное напряжение, ведь она — лишний риск и, вместе с тем, надежда. Судьба свела их не случайно — её молчаливое присутствие заставляет Теоретика принять столь рискованное решение: позволить ей идти вместе и доверить дорогу через чащу кустов, густо заросших вдоль бурной реки, которая своим шумом скрывает их передвижения.

Сам мир, населяющий этот роман — место, где логика и вера, естественное и сверхъестественное смешались в единый поток восприятия. Здесь нет икон и распятий, привычных для старых миров, лишь молчаливый культ архаических мыслей, царящих до сих пор в тех племенах, которые сохранили своё первобытное восприятие мира. Теоретик, как путешественник между ныне и прошлым, ощущает эту связь всем своим существом — в ней таится первозданная сила, пробуждающая стремление к выживанию и одновременно заставляющая ставить вопросы о смысле боли и страха. В таких условиях даже самый могучий разум может оказаться на грани истощения, а единственным стимулом становится сама возможность второго шанса.