Мир, в котором каждый шаг может стать ловушкой, — узкий, грязный двор интерната с отстранённой тенью за спиной главного героя. Здесь царит мрак — не только в коридорах унылых зданий, но и в голове Виктора, которого называют Психом не за расстройство, а за ту бездну эмоций и непредсказуемости, что пульсирует внутри него. Судьба обрушила на семнадцатилетнего подростка груз невыносимых открытий и странных способностей, рожденных тенью таинственного эксперимента — светящейся штуки, поселившейся в его теле после кровавой ночи в лаборатории.

Он одинок среди серых и желтоватых искажений эмоций, что связывают окружающих подопечных интерната; серость лени и желтизна тревоги, которые он видит словно дымку на фоне человеческих лиц. Виктор изучает их как чужой, человек с чужим даром, внутри которого разыгрывается внутренний конфликт: вера в сверхъестественное отрицается, но разрастающаяся сила между его рёбрами и неуправляемое желание убивать заставляют сомневаться в здравомыслии. Его прошлое — обрывок воспоминаний из детства и тайна материнских связей с непростым миром одарённых — распадается на осколки, не давая точки опоры. Кажется, что он — развилка между реальностью и чем-то большим, чем он сам, но никто и ничто не объясняет, кто стоит за этими «экспериментами» и что значит «носитель».

Проникновение в идеальный мир, где дети с дарами проходят через суровые процедуры активации, лишь усиливает ощущение угрозы. Не такие же, как остальные — они превращаются в объекты, корабли без якорей, скованные экспериментами и безжалостным контролем. Среди них Виктор — тихий бунтарь, чье мрачное прошлое запечатлено в стенах заброшенного бункера с выбитыми дверями, где когда-то изумили монументальные компьютеры и записи о мучительных испытаниях над детьми. Здесь каждый шорох напоминает о том, что прошлое не отпускает, а будущее — только тень ожидания и ужаса.