Туманное утро на советском пляже вдруг прерывается криком, который взрывает привычное течение дней: тяжелая, гулкая волна тревоги накатывает на головы окружающих. В центре хаоса — простой спасатель, чьё имя мало что значит для прохожих, и вместе с тем — ключ к пониманию загадок, что опутали город. Его жизнь, изначально размеренная, обретает форму лабиринта, из которого нельзя просто так выбраться: каждый шаг на зыбкой грани между прошлым и настоящим, между правдой и вымыслом. На страницах книги под рукой Дмитрия Бурова развивается история, где обычное плотно переплетается с необычным, а повседневная рутина сменяется событиями, меняющими всё вокруг.

Главный герой — не герой в классическом смысле. С виду он — грамотный и спокойный молодой человек, актер на сцене своей собственной жизни; в глубине — человек c неясным прошлым, тенью которого тяжело отделаться. Возьмём хотя бы его роль спасателя: сквозь каждое действие проходит тень личной драмы. Его тело занято чужой сущностью, а воспоминания — словно разбросаны по обрывкам головоломки, которую придется собрать заново. Встречи с потусторонним знанием, незыблемая реальность и мистические игры судьбы — всё это ведёт персонажа в тупиковое противостояние с правоохранительными органами и с самим собой. Кто он на самом деле? Чьи воспоминания на самом деле хранят в его памяти? И почему окружающие начинают подозревать, что за привычным облик скрывается нечто иное?

Картина мира, в которой разворачивается сюжет, поражает своей детальностью и живостью. Советский быт, пропитанный духом ушедшей эпохи, сосуществующий с тенями неизведанного, напоминает старую киноплёнку, где каждый кадр — сгусток света и мрака. Подземные ходы, закоулки памяти, странные встречи с загадочными персонажами — всё рождает атмосферу напряженного ожидания. Здесь тишина порой говорит громче слов, а простые жесты и замечания способны раскрыть более глубокие смыслы. Человек и судьба, случай и задуманный маршрут — всё переплетено тончайшими нитями, которые единожды обрываясь, не дают покоя.