В сонном приморском Сегадайске — где все знают друг друга по имени, а двери не запирают на ночь — начинает убивать маньяк. Жертвы — молодые красивые девушки. Одна за другой! С нарастающей жестокостью, с одним и тем же леденящим почерком. Город в панике и ужасе — бежать некуда.

Компания друзей, знакомых с детства, каждое воскресенье собирается в баре «Маяк» за одним столом. Но с каждой неделей за этим столом всё меньше стульев. Потому что убитые — из их круга. А значит — и убийца тоже! Он сидит рядом, пьёт чай, улыбается, выражает соболезнования. Кто?! Громкий весельчак? Тихий молчун? Тот, кого никто не замечает?

И вот на фоне этого кошмара — невероятно! — рождается любовь. Петя — парень с синдромом Дауна, собирающий ракушки на пляже. Кира — взрослая девушка-фотограф, бежавшая от собственного прошлого. Их история — нежная, хрупкая, пронзительная — в городе, где каждый вечер может стать последним.