Элай решил, что сегодняшнее свидание пройдёт по старому сценарию: подарок, улыбка, разоблачение, разочарование. Он завязал галстук перед зеркалом из осколков застывших моментов, которое сам вырезал в юности, и сунул в карман заколку с кристаллом — очередной анкер-тест для очередной девушки, чьё имя уже тускнело в памяти. На пороге его остановила женщина в серой мантии, умоляющая присмотреть за её сестрой на приёме у наместника. Он кивнул, не зная, что это согласие выбьет его из колеи ритуала, отточенного столетиями цинизма.

Элай — Хранитель Времени, один из ста, чья власть над течением жизни сделала его почти богом в глазах простых людей и желанным женихом в глазах знатных дам. За плечами — четыре века, три предательства и убеждение, что любовь продаётся за осколок вечности. Он создаёт анкеры — артефакты, дарящие молодость, — и дарит их женщинам, чтобы проверить: придут ли они за ним или за подарком. Пока что ответ всегда был один. Это оставляло в нём щемящее недоумение, которое он тут же заглушал привычкой. Он не ищет счастья. Он ищет подтверждение, что искать бессмысленно.

Лира появилась посреди светского хаоса с глазами цвета застывшей ночи — той чернотой, которую приписывали древним богам, запертым в Гнилом Лесу. Элай замер с бокалом у губ, забыв про Эвелину с её жадным взглядом. Дочь наместника рыдала над порванным платьем, гости суетились, а эта незнакомка в пыльной лаванде двигалась сквозь шум с сосредоточенностью мастера, чьи руки тянулись к шкатулке с иглами. Хранитель Времени впервые за столетия не знал, что скажет, когда подойдёт ближе.