Девятнадцатилетняя героиня просыпается в чужой квартире после свадьбы брата — без трусов, в мужской футболке, с провалом в памяти. Рядом оказывается Миша, старший брат подруги: самоуверенный, снисходительный, называющий её «крошкой» и «бревном». Он ухаживал за ней всю ночь, видел её худший вид и чётко провёл границу: для него она — ребёнок из семьи друзей, недоступная и неинтересная как женщина. Но молчаливое замирание между ними в момент, когда он подхватил её на руки, выдаёт обоюдный ток — который он отрицает, а она уже не хочет скрывать.

Она намерена доказать, что взрослая, желанная и способна свести с ума. Он намерен держать дистанцию, прикрываясь братской опекой. Правила игры заданы: она атакует, он отступает — и оба знают, что рано или поздно стена рухнет.