Алиса вышла замуж за Демида Морозова с красным дипломом, амбициями и верой в вечную любовь. Десять лет спустя она — функция в чужом доме, где диплом свёрнут в трубочку, а муж приходит с чужим парфюмом на воротнике. Потоп на кухне, устроенный трёхлетним сыном, превращается в последнюю каплю: Алиса впервые называет измену своим именем. Демид привык контролировать всё — биржи, контракты, жёну в джинсах. Но жена, которая смотрит на тебя как на нож, забытый рядом с ребёнком, уже не интерьер и не приложение к успешной жизни.

Она человек, способный уйти. И самое страшное для него — осознать, что ненавидеть его и хотеть одновременно её диагноз, а не метафора. Алиса не знает, хватит ли воли на разрыв. Демид не понимает, как удержать то, что сам разрушал. Между ними — дети, годы, ярость и единственный вопрос: можно ли собрать то, что рушится не со скандалом, а с тихого кап-кап-кап.