Вокруг маячит затуманенная грань между вчерашним днём и незримым будущим. Герой — простой мужчина средних лет, Сергей, — внезапно оказывается вырван из своего времени и брошен в эпоху, которую он мог лишь представлять по рассказам и урокам истории. Высокая школа и юные друзья остались далеко позади, теперь перед ним — суетливый и холодный 2022-й год. Столкнувшись с разрывом временных нитей, он не только борется с собственной растерянностью, но и пытается осмыслить, почему исчез Советский Союз, мир, который был не просто пространством, а убежищем детских надежд и простых человеческих устоев.

Роман Соловьев мастерски ведёт читателя через переломные моменты сознания Сергея, показывая, как память и настоящие переживания переплетаются с хаосом новой действительности. В его жизни — мелочи, наполненные особым смыслом: цветы для коллеги, утренний кофе с женой Юлей, разгово­ры с детьми, каждый из которых несёт свой отпечаток времени. Но под покровом бытовых подробностей таится несовместимость двух эпох, боль утраты и тихое, но непрерывное стремление найти себя среди обломков мира, который больше не существует.

Психологическая борьба героя раскрывается через его внутренние диалоги и сцены, где смешиваются воспоминания о советском детстве и настоящая жизнь в новом, разбитом измерении. Сергей ощущает не только крах внешних устоев, но и разрушение внутреннего пространства — ощущение лжи, предательства и одиночества. В его глазах отражается вопрос: куда исчезло чувство общей судьбы, сплочённость, за которой не стояли красивые слова, а была настоящая жизнь? Как сохранить себя, когда вокруг всё меняется, и нет ни одной карты, показывающей путь домой?