Палящий жар алжирского полдня, щемящая тишина старого богадельня и непривычная пустота, охватившая душу — вот пространство, где проходит путь героя, человека, который словно лишён нити, связывающей его с миром. Его имя почти не важно, ведь он — чужак в собственном бытии, отрезанный от привычных эмоций и ожиданий. В начале повествования судьба неумолимо сталкивает его с смертью матери, событием, от которого он отстраняется холодным равнодушием. Эта немая реакция задаёт тон всему повествованию и бросает вызов устоявшимся нормам общества и человеческих чувств.

Город, где разворачивается действие, живёт своим звуком и светом, но для героя он — только фон, на котором рисуется странная внутренняя пустота. Шум улиц, смеющиеся люди, крики газетчиков и даже ласковый прибой на уютном пляже — всё это звучит чуждо и будто сквозь толщу стекла, отделяющего его от жизни. Его ощущения обостряются не через радость, а через сон без тревог и сновидений, в котором нет места надеждам и радостям. Он не из тех, кто ищет смыслы в привычных привязанностях, его взгляд пронизан скепсисом, а поступки продиктованы скорее отчуждением, чем эмоциональной связью.

Развитие сюжета начинает своё движение изнутри героя, когда простой визит к могиле матери перерастает в цепь событий, где сталкиваются детальное описание окружающей повседневности и неизбежность судьбы. Его встречи с людьми — как с Раймоном и Мари — то наводят на зыбкий след теплоты и страсти, то напоминают о невозможности подлинной связи. Отношения раскрывают внутреннее противоречие героя: запрет на близость и одновременно тихое желание сопричастности. Всё кажется зыбким и мимолётным, словно игра света и тени на воде ленивой волны.