Холодная осень на улице «Семь камней» пронзает насквозь, словно сама судьба, которая уже давно не жалеет ничего и никого. В этом мрачном городе, где улицы носят имена, не заботясь о географии, а обыденность имеет суровый, почти отчаянный оттенок, живёт он — человек раздвоенный между прошлым и настоящим, между юностью и жестокой зрелостью. Максим Владимов берёт читателя за руку и ведёт по лабиринтам внутреннего и внешнего мира героя, который пытается удержаться на краю собственной жизни, не сломиться под натиском обстоятельств, которые не выбирают спутников.

Этот молодой человек — одновременно и ребёнок, и взрослый, с телом школьника, но сердцем ветерана; он знает цену одиночеству и насквозь чувствует, что значит быть чужим в своей же стране. В размолотом временем и событиями пространстве его пытаются остановить не только внешние враги, но и внутренние страхи. Соперники, гопники, непонятные взрослые фигуры, воспитательные игры системы — всё это кажется ему ловушкой, из которой невозможно выбраться без потерь. Но он не отступает — в этих столкновениях, где кровавые схватки сменяются тихими минутами раздумий у окна, проявляется сила характера и, можно сказать, почти мистическая стойкость.

Повествование охватывает и личные воспоминания, и горькую реальность сегодняшнего дня, где оценки в школьном журнале и поведение в классе — не только формальные показатели, но и подсказки к пониманию собственной роли в этом мире. Здесь «прилежание» и «поведение» — не просто слова, а знаки, которые могут решить судьбу. Главный герой понимает, что ударить в ответ не всегда значит победить, что нужно играть на опережение, вмешиваться «органическими методами», сохранять внутренний контроль над происходящим, несмотря на искушение броситься в самую гущу конфликта.