В приглушённом сиреневом свете закатного неба, где копошатся цистерны с водителями-рептилоидами, начинается история, в которой реальность словно размыта и в то же время жёстко очерчена. На фоне индустриального Мемфиса, где героям приходится балансировать между обыденной тоской и неукротимой тоской к переменам, начинает развертываться необычный рассказ. Молодой человек, уставший от монотонной работы в боулинге, ищет дорогу в большой город, слушая шёпот надежд, что даже фабрика попкорна, по странному совпадению его нелюбимая, способна стать дверью в новое, неизведанное.

Сердце повествования — это девушка, чьё имя затерялось среди рутинных дней, но внутренний мир которой горит неугасаемым светом. Она — проводник на стыке эпох и культур, узница конспиративных правил, вечно держащая листок бумаги как спасательный круг в мире, наполненном прослушкой и страхами. Их непростые отношения с «Элвисом» — таинство и игра на грани доверия и осторожности, где даже мелкие проявления чувств приобретают характер особого кода, трепещущего под покровом ночи.

В этом мире, где продукты становятся фруктами радиационного эксперимента — сладкий чай без сахара и курицы с дополнительными конечностями — наука и власть переплетаются в причудливом танце гиперболы и реализма. Провинциальные мечты о Москве-технограде с отсутствием посольств величественно сливаются с мрачным фоном радиоэфира и политики репрессивного общества, обнаруживая перед героями задачи, которые выходят далеко за рамки повседневной борьбы за выживание.