«Владимирский централ, ветер северный, этапом из Твери, зла немерено, лежит на сердце тяжкий груз», — строчки, вызывающие в памяти образ самой первой папиной машины, дорожные ухабы и не самые приятные воспоминания о копке картошки в деревне.