— Веселов, я в сотый раз вам говорю. Пока не начнёте жить один, снимая хоть комнату, личного пространства у вас не будет, — устало говорила Ирина Олеговна в кабинете. — Мама в её пространство другую женщину не пустит. Дело в гиперопеке. Будь иначе, она давно бы сама подженила вас и разменяла трёшку на две однушки. Но ей не внуки нужны. Ей нужно подсознательно мстить мужу. То есть вашему отцу. Мстить через вас. Она любит и ненавидит вас одновременно.

— Или одновременно? — даже улыбнулся Веселов, поменяв ударение.

Его так забавляли эти часы с женщиной психологом, что он не видел корня проблемы. Про таких говорят: «хоть ссы в глаза — всё равно божья роса».

Психолог вздохнула. Самое печальное в ситуации то, что пациент освободится по жизни лишь со смертью матери. Но переживёт её недолго. Слабо адаптированный к жизни в социуме, он зачахнет, как цветок без поливки. Но и менять он ничего не будет даже тогда, когда давно вырос из старого горшка. Вот и выходило, что маму и сына всё устраивало. Устраивало даже саму Ирину Олеговну, благо оба платили ей исправно за каждый еженедельный сеанс.

Но на душе порой становилось тяжко.

Веселов что-то снова весело щебетал, то ли про связанные мамой носки, то ли про фильм, который они вместе вечером посмотрели. А сама психолог больше думала о разговоре с собственным родителем — отцом. Так как мать давно умерла. И походило на то, что скоро уйдёт за ней и отец. Но чтобы этого не допустить, Ирина Олеговна боролась с его онкологией.

Оба доктора. Оба в медицине по уши, а против них словно сама система. Красивые картинки разворотов раково-диагностических центров, ремонты, передовые кабинеты, но гнилая насквозь система, где вымотаны и врачи, и медсёстры, и пациенты. Всё выпивало силы из обоих. Отец работал до последнего. А когда прошёл курс химеотерапии — начался какой-то ад. Каждое утро Ирина каждое утро, как и всякий свободный день на неделе, в очередной раз бились за химиотерапевтический препарат для него. Навстречу шли все доктора и коллеги, кроме самой системы, где «не положено», «нет в наличии» и вообще «вас нет в списках».

Системе без разницы, в халате ты или далёк от медицины. После первой же процедуры она пережевала и выбросила доктора Цветаева на обочину жизни. От высококлассного специалиста, которому ещё работать и передавать опыт аспирантам, осталась одна оболочка с облысевшей головой и выпадающими зубами.

Сегодня с утра Цветаевой скорее в качестве исключения врачи, медсёстры и аптека смогли за один день достать ту самую заветную коробочку с препаратом. Но что будет завтра или через неделю — она не могла сказать. Легко лечить других, а что делать с собственной жизнью — вопрос всех вопросов.