***

Конечно, это было именно тридцать лет назад. Он, пятилетний, играл с мальчишками в прятки и прыгнул с берега в эту самую лодку. Залез под скамейку на корме и долго просидел там, чувствуя, как лодку слегка покачивает. Когда выбрался, с ужасом увидел водную ширь со всех сторон: перегнившая верёвка, которой лодка была привязана, оторвалась, и хлипкое судёнышко оказалось во власти речной стремнины. Плавать Денис тогда не умел, вёсел в лодке не было, да и вряд ли он, городской ребёнок, приехавший в деревню погостить, сумел бы с ними справиться. Эта беспомощность усиливала страх: он был в полной власти течения, и мог лишь зажмуривать глаза, если лодку несло на топляк или небольшую водяную воронку. Последние дома деревни скрылись, по одному берегу темнела стена леса, по другому – за кустами ивняка тянулись безлюдные поля. Вцепившись в скамейку, Денис чувствовал бездонность тёмно-зелёной массы воды, от которой его отделяли лишь тонкие доски зыбкого днища. Он не плакал, не кричал, ему казалось: закричи он – и лодка закачается, зачерпнёт воду низким бортом, и её утянет вниз. Единственным звуком в давящей тишине было глухое звяканье ржавой консервной банки, которая от малейшего дрожания лодки моталась от одного её борта к другому. Скоро он понял, зачем здесь эта банка: где-то в лодке была небольшая течь, и вода начала просачиваться, медленно покрывая дно, обволакивая холодом его одетые в детские сандалики ноги. И страх, невыносимый, враставший острыми ледяными иглами, как изморозь на окнах, уже не существовал отдельно, становился его частью.

***

Денис подошёл к лодке. Да, та самая, с той же готовой разорваться верёвкой, без вёсел, с жестяной банкой-черпалкой. Он сделал шаг на зыбкие деревянные доски днища.

– Паря… – донеслось с берега.

– Спасибо, Вася, – оглянувшись, Денис увидел, что его уже порядочно отнесло. – Я посмотрю в глаза этой Саразани, Вася, посмотрю!

Денис долго всматривался в низкорослую фигурку на берегу, едва различая, как она машет ему своим потёртым кепариком, потом сел на скамейку и взял банку: ему нужно вычерпывать воду. Нужно. И тогда хоть что-то будет от него зависеть.

***

Тогда, тридцать лет назад, нашли его уже в сумерках. Лодку давно прибило к берегу, затянуло в камыши, а он всё сидел на скамейке, стиснув её онемевшими руками.