Я смотрела на эту дверь. Надпись «Прага». Грязные ступени. Этот отель казался мне таким же грязным и лживым ,как и моя семейная жизнь.И мысли в голове разбегались, как тараканы от света. Сколько? Сколько это уже длится? Месяц? Год? Когда он начал приходить домой с запахом чужого парфюма, я думала — работа. Когда он стал реже смотреть мне в глаза — я думала — усталость. Когда он перестал трогать меня по ночам — я думала — возраст.

Я думала. Я верила. Я была дурой.

Корм для кота. Молоко. Хлеб. Яйца.

Я механически перебирала список, как будто это могло меня спасти. Как будто если я вспомню все продукты, то мир снова станет прежним. Но он не становился. Мир рухнул. Без звука. Без взрыва. Просто рассыпался на мелкие осколки, и эти осколки впивались в кожу, в сердце, в лёгкие, мешая дышать.

Я не заметила, как нога соскользнула с педали тормоза.Машина медленно покатилась вперёд.