И когда в следующий раз вы будете стоять на платформе, ожидая поезда, а диктор объявит: «Уважаемые пассажиры! Будьте взаимно вежливы», — воспринимайте это не как заезженную пластинку. Это мантра. Это главное правило выживания. Будьте вежливы. Улыбнитесь. Даже если через силу. Вы не представляете, сколько весит ваша улыбка в восемь утра понедельника. Она может изменить чей-то день. А может, и чью-то жизнь.

Парень со скрипкой, который играл в тот самый день Вивальди, выходя из вагона, уронил маленькую бумажку. Я поднял её, хотел вернуть, но он уже растворился в толпе. На клочке тетрадного листа корявым почерком было написано:«С понедельника начинается новая жизнь. Не проспи её». Я храню эту записку до сих пор. Она лежит в моём кошельке, рядом с картой «Тройка». И каждый раз, проходя через турникет ранним утром, я вспоминаю эти слова. И понимаю: всё действительно не так плохо. Всё только начинается. И лучшая сцена для этого начала — московское метро.