Самый обычный мужчина. Ничего не создав за свои сорок два года, я по‑прежнему самый обычный. И дело даже не в том, что я переживаю за прожитые годы, и не в том, что эта жизнь могла сложиться иначе. Просто меня это устраивает. Я не гонюсь и не убегаю. Каким‑то образом моё сознание выбрало путь полного соответствия окружающему миру.
Я объясню.
Вы ходили когда‑нибудь по улице, наводнённой людьми? Думаю, да. Вы помните лица всех людей на этой улице? Думаю, нет. Так вот я один из тех, кого вы не помните. Никто не знает, куда я иду и зачем я иду. Есть понятие «серая масса». Я её яркий серый представитель. Яркость здесь так себе, но сиять мне незачем.
Чёрные туфли сорок первого размера. Я даже не знаю, как называется этот фасон. И есть ли у него название в принципе? Когда они изнашиваются, я просто покупаю точно такие же. Хотя в молодости мы носили кроссовки. Самые разные и такие красивые. Мне кажется что у всех мужчин одинаковые туфли.
Брюки на мне уже лет десять. Один раз я купил дорогие брюки, и с тех пор они как новые. А вот ремень я менял, наверное, раза три. Ремни мне нравятся. Последний я купил на рынке у молодого армянина. Он уверял, что это ручная работа. Я не поверил ему, но сделал вид, что согласился с его утверждением. Уж очень мне понравился этот ремень. Особенно механизм на пряжке. Никогда такого не видел. Небольшая гладкая крышка закрывала место соединения ремня и зубьев.
Рубашка в моей жизни разделяет время года. Когда жарко, рукав короткий. Когда холодно — длинный. Всё просто. Две одинаковые бежевые рубашки с разной длиной рукава.
Ну и, собственно, галстук. Про него тоже сказать нечего. Он один. Давным‑давно моя мама завязала мне его, с тех пор я его просто ослабляю и снимаю. А когда надеваю — подтягиваю. Уверен, так делают почти все.
И вот так уже много лет.
Сегодня отличный летний день. Ночью прошёл небольшой дождь, и утром погода располагала приятной прохладой. Моя работа находится в одном квартале от дома. Восемьсот двадцать шагов от подъезда до проходной офисов. Летом я просыпаюсь немного пораньше, чтобы было больше времени на неторопливую прогулку до рабочего места. В нашем районе мало автомобилей и много деревьев. А утренний воздух, да ещё и после дождя, — это момент, который нельзя просто так оставить. Только наслаждение.
Уже на трёхсотом шагу я услышал этот непривычный звук. Здесь никогда никто не ездил. Да и негде тут. Но звук стал усиливаться. Я плохо разбираюсь в технике, но звук китайского мопеда ни с чем не спутаю. Звук уже неприлично громкий, и меня слегка окатило паникой. И в этот момент я обернулся назад, где в меня благополучно влетел парень на мопеде. Он даже не смотрел в мою сторону, а оглядывался назад на догоняющего его второго мопеда.