«Ну как там? — написала мама. — Все прошло хорошо? Нормального мужчину не встретила?»

Я посмотрела на экран, потом на собственное отражение в зеркале. Волосы выбились из пучка, тушь немного размазалась, а на груди обнаружился золотой кружок конфетти. В таком виде нормальные мужчины обычно не встречаются. Они делают вид, что очень заняты, и переходят на другую сторону улицы.

«Мам, я была на работе», — напечатала я.

Ответ пришел сразу:

«На свадьбах мужчины тоже бывают».

«Конкретно на этой все подходящие были женаты, пьяны или младше восемнадцати».

Мама прислала задумчивый смайлик, словно собиралась уточнить возраст последней категории. Я быстро выключила экран, стянула платье и пошла в душ. Через пять часов мне нужно было ехать в аэропорт.

К поездке я готовилась два года. Не в том красивом смысле, когда девушка покупает путеводитель, учит язык и собирает капсульный гардероб в одной цветовой гамме. Я брала дополнительные заказы, работала по выходным, откладывала деньги с каждого праздника и не купила новый диван, хотя старый уже начинал издавать жалобные звуки при одном моем приближении. На корейском я умела здороваться, благодарить, просить не делать блюдо острым и, разумеется, признаваться в любви. Последнее знание считала наиболее важным, хотя практической пользы от него до сих пор было примерно столько же, сколько от умения узнавать главного злодея по слишком аккуратной прическе.

Перед сном я открыла заметки в телефоне. В самом верху был мой список:

«КОРЕЯ. ОБЯЗАТЕЛЬНО.

1. Увидеть цветущие улицы.

2. Погулять ночью по Сеулу.

3. Купить красивый ханбок.

4. Попасть под дождь с привлекательным незнакомцем.

5. Случайно встретить любовь.

6. Не вернуться с разбитым сердцем».

Последние два пункта слегка противоречили друг другу, однако отпуск без риска превращался в экскурсию для пенсионеров. Я поправила пятый: «Случайно встретить любовь. Можно взаимную». Подумала и добавила к шестому: «Хотя бы не сильно разбитым».

Через пять часов я сидела в такси, обнимала чемодан и пыталась вспомнить, выключила ли утюг. Через сутки стояла в аэропорту Сеула возле стойки розыска багажа и объясняла очень вежливой сотруднице, что чемодан у меня розовый, большой и с наклейкой в виде кота.

— Пинк, — повторяла я, показывая руками примерные размеры. — Вэри пинк. Биг. Кэт. Мя-яу.

Сотрудница вежливо улыбалась. Судя по всему, международный язык мяуканья в ее программу обучения не входил.

В конце концов мы нашли фотографию чемодана в моем телефоне, заполнили бумаги и выяснили, что багаж остался во время пересадки. Его обещали привезти в гостиницу на следующий день. У меня с собой были документы, деньги, зарядка, зубная щетка и запасное белье. Все необходимое для женщины, мечтавшей выглядеть в Корее как героиня романтической дорамы.