Автор: Арье Готсданкер
ЛИНЗЫ
пять виньеток о мужчинах
Каждый мужчина — это история,
которую он никому не расскажет.
Если смотреть правильно —
можно увидеть.
НЕВИДИМКА
виньетка первая
Сто тридцать. Сто сорок. Сто пятьдесят.
Стрелка ползла вправо, и Константин не убирал ногу с газа. Не потому что торопился. Торопиться было некуда. Просто скорость — единственное, что он чувствовал за последний час. Вибрация руля в ладонях. Гул мотора в грудной клетке. Подрагивание кузова на стыках. Тело ещё было. Тело подтверждало, что он существует.
Всё остальное — нет.
Телефон лежал на пассажирском сиденье экраном вниз. Не звонил. Константин не помнил, когда выключил звук. Может, на выезде из посёлка. Может, раньше. Может, звук выключился сам — устал ждать, что кто-нибудь наберёт.
Радио он не включал. Музыка требовала выбора, а Константин больше не хотел выбирать. Ни станцию. Ни полосу. Ни направление. Машина ехала в сторону города, но это была инерция, не решение. Если бы трасса свернула в сторону Финляндии, он бы, наверное, не заметил.
Ничего не откликается.
Он произнёс это вслух — и удивился не словам, а тому, что голос не дрогнул. Раньше, когда уезжал из ссор, в горле стояло. Обида, или злость, или тяжёлое мужское «я же говорил». Сегодня — ничего. Горло было свободным. Лёгкие дышали полностью, до самого дна, впервые за чёрт знает сколько лет.
Это было похоже на то, как отпускает боль. Не резкая — тупая, фоновая, к которой привык настолько, что принял за часть себя. И вдруг её нет. И ты не знаешь — это выздоровление или анестезия перед тем, как станет хуже.
* * *