Городане семьями шли в церковь, одетые в лучшие костюмы. Соседка поливала цветы на крыльце. Машины ехали медленно, никуда не спешили.

Кофе сварился. Налил чашку, сел за стол. Достал яйца из холодильника, пожарил на сковороде с беконом. Позавтракал молча, обдумывая разговор.

Нужно придерживаться плана. Лучше конечно бы расторгнуть помолвку несмотря на ужасы и удивление родственников. Они будут давить. Может, лучше отрезать одним махом чем ковыряться в ране.

Меня беспокоило другое. Дженнифер мне нравилась. По фотографии, по голосу. Какие-то остатки сознания прежнего владельца тела, прежнего Итана до сих пор любили девушку. Может поэтому я не хочу с ней рвать отношения?

После завтрака попытался заняться бытовыми делами. За неделю накопилась стирка, рубашки, носки, полотенца. Засунул все в стиральную машину в подвале дома, запустил цикл. Вернулся в квартиру, пропылесосил пол, вытер пыль.

К полудню закончил уборку. Поехал в продуктовый магазин, Safeway на Columbia Pike. Большой магазин, всюду ряды полок до потолка. Взял корзину, прошел по отделам. Хлеб, молоко, яйца, мясо, консервы, овощи. Простые продукты, ничего изысканного. Готовить некогда, основа рациона быстрая еда, сэндвичи, яичница.

На кассе пожилая женщина медленно пробивала покупки, сдачу считала вручную. Кассовые аппараты механические, без сканеров штрих-кодов. Все делается вручную. В двадцать пятом году самообслуживание, карты, мгновенные платежи. Здесь все медленно, по старинке.

Вернулся домой, разложил продукты. Часы показывали два дня. Впереди долгий день и вечер.

Включил телевизор. Воскресные передачи, футбол, старые фильмы, религиозные программы. Переключил на новости.

CBS Evening News, воскресной выпуск. Диктор с серьезным лицом читал новости дня.

— Вчера ночью полиция Вашингтона арестовала пятерых мужчин за попытку взлома штаб-квартиры Демократической партии в здании Уотергейт. Все задержанные имели при себе камеры и подслушивающие устройства. Представитель полиции назвал инцидент «странным и необычным». Личности арестованных пока не разглашаются. Республиканская партия отрицает какую-либо связь с инцидентом…

Уотергейт. Взлом случился вчера. Семнадцатого июня 1972 года.

Я мгновенно вспомнил историю. Уотергейтский скандал. Два года расследований. Импичмент. Отставка президента Никсона в августе 1974-го. Крупнейший политический скандал двадцатого века.

Сейчас, в этот момент, никто не понимает масштаба. Пресса считает происходящее мелким инцидентом. Белый дом отрицает причастность. Но два репортера Washington Post, Вудворд и Бернстайн, начнут копать это дело. Найдут связи. Раскроют сеть коррупции, ведущую прямо к президенту.