Рядом с кроватью стояла тумбочка. На ней стеклянный стакан с водой, какие-то бумаги, часы.

Часы.

Я схватил их дрожащими руками. Наручные часы, мужские, простые, с кожаным ремешком. Механические, не электронные. На циферблате стрелки, римские цифры.

И дата.

5 июня 1972 года.

Я уронил часы. Они упали на кровать с глухим стуком.

1972 год.

Нет. Это невозможно. Это сон. Галлюцинация. Кома. Что угодно, но не это.

Я схватил бумаги с тумбочки. Руки тряслись так сильно, что буквы прыгали перед глазами.

Больничная карта. Имя пациента: Итан Митчелл. Дата рождения: 15 марта 1947 года. Адрес: Арлингтон, Виргиния. Место работы: Федеральное бюро расследований.

Диагноз: черепно-мозговая травма средней тяжести, сотрясение мозга второй степени, множественные ушибы.

Дата поступления: 5 июня 1972 года, 8:47 утра.

Я читал эти строки снова и снова, пытаясь найти смысл.

1972 год. ФБР. Итан Митчелл.

Дверь палаты открылась. Вошел врач, пожилой мужчина лет пятидесяти, в белом халате, с седеющими волосами и очками в толстой черной оправе. За ним медсестра, женщина средних лет в белой форме и шапочке.

— Мистер Митчелл, — врач улыбнулся. — Рад видеть вас в сознании. Я доктор Харрис. Как вы себя чувствуете?

Я смотрел на него, не в силах ответить. Доктор подошел ближе, достал из кармана фонарик.

— Позвольте осмотреть вас, — он посветил мне в глаза, проверяя реакцию. — Следите за светом. Хорошо. Отлично. Скажите, вы помните, что случилось?

— Я… — голос сорвался. Я сглотнул, попробовал снова. — Авария. Мне сказали, что я попал в аварию.

— Верно, — кивнул доктор Харрис. — Вы столкнулись с грузовиком этим утром на перекрестке. Получили удар головой о боковую стойку автомобиля. Вам очень повезло, мистер Митчелл. Травма могла быть гораздо серьезнее. Рентген показал небольшую трещину в черепе, но без смещения. Отек мозга минимальный. Мы будем наблюдать вас в течение суток, но прогноз благоприятный.

Трещина в черепе. Отек мозга. Но я хорошо чувствовал себя. Голова болела, но не так сильно, как должна была бы.

— Мистер Митчелл, — доктор Харрис сел на стул рядом с кроватью. — Медбрат сообщил, что в скорой помощи вы были дезориентированы. Называли себя другим именем. Это нормально при сотрясении мозга. Сознание временно запутано. Скажите, вы сейчас помните, как вас зовут?

Я посмотрел на него. На его добродушное лицо, но бдительные глаза за толстыми стеклами очков.

Что я должен сказать? Что меня зовут Итан Коул, что я из 2025 года, что я умер и попал в чужое тело в 1972 году? Он сочтет меня сумасшедшим. Отправит в психиатрическую клинику.