Чен нахмурился.

— Плотность краски? Нет. Зачем?

— Плотность краски может сказать нам о силе удара литеры по бумаге. Если разные письма напечатаны с разной плотностью, это может означать, что их печатали в разное время или разные люди, каждый человек нажимает на клавиши с разной силой. Но если плотность идентична во всех письмах, это означает, что их печатал один человек, быстро, возможно за один сеанс.

Дэйв покачал головой.

— Итан, ты серьезно? Можно определить, кто печатал, по силе нажатия на клавиши?

— Да. Это называется анализ давления печати. В будущем… — Я осекся, поправился. — То есть, в теории, это может стать методом идентификации. Каждый человек печатает со своим ритмом, своей силой нажатия.

Чен смотрел на меня, как на чудо.

— Агент Митчелл, вы предлагаете методы, о которых я даже не слышал. Откуда эти идеи?

— Логика. Физика. Если каждое действие оставляет след, можно проанализировать этот след.

Чен медленно кивнул.

— Верно. Я могу сфотографировать буквы при боковом освещении. Это покажет глубину вдавливания бумаги. По глубине можно судить о силе удара. — Он взял блокнот, записал. — Попробую. Займет время, но метод обоснован.

— Еще одна деталь, — добавил я. — Проверьте интервалы между словами. Пишущие машинки имеют механизм пробела. Если пробел изношен или расшатан, интервалы могут быть неравномерными. Это еще один идентификационный признак.

Чен быстро записывал, кивал.

— Да, да. Интервалы. Не подумал об этом. Хорошая идея.

Дэйв посмотрел на меня с усмешкой.

— Митчелл, ты превращаешь Чена в машину по генерации идей. Он не успевает записывать.

Чен поднял голову от блокнота, улыбнулся.

— Не возражаю. Агент Митчелл дает мне работы на неделю вперед. Но работы интересной. Я давно не чувствовал такого энтузиазма.

Он отложил блокнот, вернулся к письмам.

— Итак, возвращаясь к машинке. Я определил модель по шрифту и интервалам. Это IBM Selectric.

Я кивнул. Знал эту модель.

— Революционная машинка. Вместо литер на рычагах использует шаровую головку с литерами. Быстрая, тихая, дорогая.

— Именно, — подтвердил Чен. — IBM Selectric стоит около четырехсот долларов. Это не игрушка. Обычно покупают компании, юридические фирмы, государственные учреждения. Частные лица редко могут позволить такую покупку.

Я задумался, пытаясь вспомнить детали из истории техники.

— IBM Selectric появилась на рынке в 1961 году. К 1972 году продано несколько миллионов машинок, но в основном корпоративным клиентам. Частных покупок немного. — Я посмотрел на Чена. — Вы можете определить, какая именно модель Selectric? Первая модель 1961 года, или более поздние модификации?