За восемь лет брака я научилась угадывать желания Влада раньше, чем он успевает их произнести. Иногда мне кажется, что его утро живёт внутри моей головы вместе с собственными мыслями, поэтому я просыпаюсь за семь минут до будильника и сразу вспоминаю: чёрный кофе, белая рубашка, завтрак ровно в восемь десять.
Я просыпаюсь за несколько минут до будильника и осторожно высвобождаю край сорочки из-под его ладони. Влад спит на животе, повернув лицо ко мне, и во сне выглядит моложе своих сорока трёх. Серебро на висках почти сливается с тёмными волосами, между бровей разгладилась привычная складка, которая появляется всякий раз, когда кто-то из подчинённых допускает ошибку.
Иногда я смотрю на мужа и до сих пор удивляюсь, что этот мужчина однажды выбрал меня.
Мне было двадцать. Я училась на дизайнера, подрабатывала в маленькой студии и красила концы волос медным оттеночным бальзамом, который пачкал полотенца. Влад уже управлял строительной компанией, приезжал за мной на чёрном автомобиле с водителем и разговаривал так спокойно, что рядом с ним хотелось немедленно привести в порядок всю жизнь.
Через год мы поженились.
Ещё через несколько лет от рыжих прядей осталась фотография в старом телефоне, а от работы — папка с эскизами на верхней полке кабинета.
Я наклоняюсь и целую Влада в щёку. Он слегка хмурится, однако глаз не открывает, поэтому я ухожу в гардеробную, где уже приготовлены вещи для благотворительного форума.
Сегодня мне предстоит выступить от имени нашего фонда, и после ужина с попечителями и я останусь в загородном отеле. Водитель приедет в половине десятого. Помощница прислала расписание ещё вчера и уточнила, какой минералкой наполнить холодильник номер.
На центральной стойке висит жёлтое платье.
Я купила его неделю назад, пока Влад находился в Петербурге. Мягкая ткань облегает талию, открытые плечи кажутся изящнее, а лицо рядом с ярким цветом наконец перестаёт выглядеть бледным.
В примерочной я простояла перед зеркалом почти двадцать минут, потому что впервые за долгое время увидела женщину, которая может громко смеяться и делать что хочет.
Дома платье выглядит чужим среди тёмно-синих футляров и бежевых костюмов, которые Влад считает подходящими для жены человека его положения.
Я всё равно надеваю его.
В столовую спускаюсь за несколько минут до завтрака. Влад уже сидит во главе длинного стола и просматривает сообщения, пока горничная расставляет блюда.
Фея устроилась на соседнем стуле. Трёхцветная пушистая преступница вытягивает лапу к тарелке с лососем и делает вид, что её интересует исключительно рисунок фарфора.