(не сводя взгляда с Камиля, переползает с ложа рядом с ним на пол).
Знаешь…я помню это дело! Ты был так бледен.
Камиль усмехается, поводит плечами.
И мне вдруг привиделся мальчик, Как ты…до конца смелый, Который был всегда беден…
Фукье-Тенвиль.
Смотрит на Камиля умоляюще.
Мальчик не мог закончить иначе!
Камиль Демулен
(глядя в угол, куда скрылись тени).
Каждый из нас - это он! И ты, родич мой, И мы все. И даже я. Это все время. Это крови закон, Когда в подозреньях любой! Когда в пепел и дом, и семья…
Камиль скрывает лицо в ладонях, пытаясь, видимо, справиться с чувствами.
Фукье-Тенвиль
(хватаясь за виски и раскачиваясь взад-вперед).
Это дело…да! Да! Его я помню ясно, Сколько же было сказано зря? Сколько же было слов…
Камиль Демулен
(решительно отнимая руки от лица).
Это не было напрасным! Над нашим миром – заря! У нас больше нет оков И только…
Фукье-Тенвиль.
Мне жаль! Всех, кто так и не свершил, Всех, кто ушел во тьму!
Опасливо косится в темный угол камеры. Оттуда раздается услужливый металлический лязг.
Камиль Демулен
(поднимается).
Кровь и узор! Пепел и хмарь - Так кончается мир!
Фукье-Тенвиль
(поднимается с тем, чтобы сесть на ложе0.
Я в себе ношу тюрьму
Камиль Демулен
(одновременно с ним).
Я в себе ношу свободу!
Фукье.
…для закона!
Камиль Демулен.
…для народа!
Фукье-Тенвиль
(отодвигаясь по ложу к самой стене, как бы пятясь).
Я помню то дело!
Камиль Демулен.
Мальчик был смелым?
Фукье-Тенвиль.
В лицо смерти смотрел…
Камиль Демулен
(с угрозой).
Без тени сомнений?!
Фукье-Тенвиль
(кивает).
Среди сотен всех дел, Лишь в этом я помню каждое мгновение.
Камиль Демулен
(воодушевленно)
и Фукье-Тенвиль
(с упадком).
Святое стремление - Взлет и падение. Презрения нет… И мальчика тоже!
Протягивают друг к другу руки, но касаются ладоней друг друга лишь кончиками пальцев.
Кто выдержит с честью ответ И гильотинное ложе? Так почему…мне привиделся мальчик, Что не мог закончить иначе?
Фукье берет бутылку, делает глоток, протягивает Камилю. Тот тоже делает глоток и возвращает бутылку Фукье. Фукье снова отставляет ее в сторону.
Сцена 2.4 «Мне не было покоя»
Камиль Демулен. Выходит, у каждого из нас был свой ад?
Фукье-Тенвиль. Выходит…мне вот никогда не было покоя.
Камиль Демулен. Покоя?
Фукье-Тенвиль
(как бы про себя, смотрит вперед остекленевшим взглядом).
Мне не было покоя днем, Мне не было покоя в ночь, Мне не было даже сна! Когда-то я горел огнем, И без слов умолял помочь, Ведь ничего не значат слова…
Голос Фукье набирает силу. Он еще раз прикладывается к почти опустелой бутылке.
Мне не было покоя – лишь кошмар, Мне не было покоя – только путь. Мне не было молчания. Когда в сердце были холод и жар, А теперь не вздохнуть - Осталось воспоминание.