Отправиться в дорогу после обеда было не лучшим решением. Поздней осенью, когда на севере штата Мэн начинались беспробудные дожди и деревья обнажали тонкие ветви, трасса выглядела особенно мрачной. Последним ярким акцентом оставалась желтая разделительная полоса.
Старый форд Алекса начал кашлять и нехорошо вздрагивать еще когда он отъезжал от Бангора, но мотель, где он останавливался прошлой ночью совсем не располагал к тому, чтобы задержаться еще на одну. Портье, он же хозяин, он же уборщик, парковщик, бухгалтер и управляющий, весь был покрыт липким холодным потом, от которого кожа его блестела зеленым в отсвете неоновой вывески «Есть свободные номера». Человек был болен, а Алекс не хотел подцепить заразу. Раньше любая инфекция мгновенно липла к нему и укладывала в постель недели на две, теперь он не болел, но опасался по старой памяти. Он прокрутился до шести утра на колючих простынях, позавтракал в кафе напротив и до двух дня проторчал в автомастерской, чтобы услышать: «Друг, это встанет тебе в девяносто баксов и три дня, если я закажу запчасти сейчас». Алекс не мог ждать, ему ни минуты не хотелось задерживаться в этом крошечном городишке в пять домов на одной улице и в этом прогнившем мотеле.
Он заправил полный бак и отправился в путь. Черт дернул его поехать узкой трассой через лес. После Беддингтона ему не попалось ни одной встречной машины, и когда опустилась ночь, это стало напрягать. Мокрая дорога извивалась среди бескрайнего леса, иногда мелькали просветы озер. Стеной стояли вокруг мрачные темные ели, с тихим скрипом ходили взад-вперед дворники по стеклу. Влево, вправо, влево, вправо, монотонные повороты дороги убаюкивали, и только нездоровые подергивания форда вырывали Алекса из дремы.
Двигатель работал неровно, взбрыкивал и хрипел. Гнать было нельзя. Приходилось держать сорок миль в час, как бы ни хотелось поскорее добраться до Милтауна. Алекс глянул на часы, недавно перевалило за полночь, а его уже клонило в сон. Стоило взять кофе с собой в термосе, но он не подумал. Торопился. Страховые полисы не продавали себя сами, а на побережье его ждали несколько потенциальных клиентов. Улыбчивый высокий блондин с хорошими зубами, голубыми глазами и приятными манерами располагал к себе пожилых джентльменов, и на работу Алекс не жаловался, просто иногда дорога отнимала слишком много сил.
Форд чихнул, что-то внутри него тренькнуло, заскрежетало. Алекс нажал на тормоз. Из-под капота повалил жирный черный дым. Фары мигнули, но не погасли.
Алекс съехал на обочину и выскочил наружу. Стоило распахнуть капот, как его обдало волной пахнущего машинным маслом жара. Внутри все было черным, капли дождя с шипением испарялись на раскаленных внутренностях форда.