В густом сумраке наступающей катастрофы, где реальность трещит по швам, словно уязвимое стекло, пробуждается женщина, обладающая не просто волей, а своим особым предназначением. Она — Полина Дмитриевна, увлечённая и стойкая, врач и менталист в одном лице, борющаяся за сохранение мира, который с каждым днём всё глубже погружается в хаос аномалий и опасных разломов. Перед её глазами таится не просто болезнь — это поистине алчущий враг, поглощающий тонкую ткань существования, угрожая всему живому, всему знакомому и привычному. Вся её жизнь становится ареной для противостояния со злом на грани фантастики и ужаса.

Её путь — не праздная прогулка, а непрекращающаяся цепь вызовов. Каждый день она встречается с реальностью, где пациенты с зияющими дырами в памяти и сознании становятся живым напоминанием о том, как хрупок человеческий разум. В этих стенах нового госпиталя, где светоносные коридоры пропитаны отчаянной надеждой, ей приходится выдумывать слова утешения и благодарности перед лицом высокого начальства — генералов и даже самого цесаревича, который словно тень империи наблюдает за их неустанной борьбой. Здесь перемешаны политика, наука и человеческая судьба, и каждая из них может стать судьбоносной картой в этой сложной игре.

Ведущая линия повествования пробуждает глубокую интригу: спасение мира и одновременно рождение новой жизни. Полина — не бездушный целитель; её терзает вопрос, который рвёт внутренний мир на части: рожать ребёнка, который появится в разменном на вымирающий мир времени? Её личная драма переплетается с судьбами окружающих — тех, кому предстоит долгий и мучительный путь восстановления, а также тех, кто носит в сердце не просто надежду, а холодный расчёт, идущий вразрез с человечностью. Князь Долгорукий, окружающий своей тенью и жестокостью, становится отражением той части мира, где власть и страх играют с судьбами, словно в безжалостной шахматной партии.