Пыль веков оседает неравномерно: над громадой советской империи светит странное миниатюрное солнце, а в глубоких тайниках под кремлёвскими стенами завёртывается в клубки интриг новая реальность. В центре этой бури — человек, чей прошлый облик уже давно стерся в памяти, но который ступает на сцену не как наблюдатель, а как архитектор перемен. Его зовут Громов — консультант без формального звания, ведомый неясной миссией, что тянет за собой тяжкие воспоминания и неизведанные опасности. Ему поручают управлять спецотделом “Грань”, призванным оборонять тенистые коридоры власти от эмиссаров некродов — порождений чуждых миров, сочетающих ударную мощь механизмов и мрачные тайны магии.

Этот мир, где советская технология граничит с иномирной мистикой, где поездки на трамваях соседствуют с проникновением в мир духов и подчинением инопланетных созданий, хранят коды давно забытой истории и замысловатые лабиринты власти. Архитектура городов носит отпечаток кочевого духа, и даже общественный транспорт напоминает о том, как смешались культурные пластры на перекрестках времён и миров. В этом пространстве Громов пытается выстроить свою команду: не просто бойцов с сверхспособностями, а анимансеров — людей, способных войти в глубинные измерения, повелевать духами и инакомыслящими существами, собрать данные и разрубить тонкие нити заговора.

Пока вокруг идут молниеносные глобальные перемены — интенсивные курсы по изучению мира гратхов, внедрение новых форм адаптации к чуждому обществу, жесткие командные решения и скрытые интриги внутри власти — Громов балансирует на тонкой грани между живым и мифическим, между советской рациональностью и захватывающей непредсказуемостью нового. Временами в его сознание врываются мимолётные вспышки — светящиеся ладони девушки из “Пси-вестника”, загадочный образ японского кои, которому под силу запутывать подсознание врага, а за плечами — воспоминания о садистских армиях галодов, где техника сливается с некромагией.