Элиан — изгой, чьи чувства перепутаны: он не слышит мир, а пробует его на вкус. Ложь отца горчит полынью, радость сестры — липовым мёдом, а каждый звук обрушивается на язык осязаемой текстурой. Орден Настройщиков, где властвует идеальный слух, считает его уродом. Но когда лучшие адепты не замечают гниль, разъедающую камень изнутри, именно его «безумие» спасает Цитадель от обвала.

Теперь к нему прислушивается сам Каэлан — легендарный Магистр, чья личная симфония скрыта за вакуумом непостижимой пустоты. Он ведёт Элиана к Аэрону, где двадцать лет удерживает город в акустической петле, добывая Ноту Времени. Жители умоляют о смерти, а Магистр видит в них лишь топливо для нового мироздания. Элиан должен решить: довериться спасителю мира или остановить его, пока Первый Звук не запущен на костях живых людей.