Профессор археологии Эдвард Торн получает из заброшенного поместья Карстерс-холл манускрипт в переплёте из человеческой кожи — фолиант с неевклидовыми диаграммами и именем, которое нельзя произносить вслух. С каждым часом расшифровки реальность истончается: сны о серой равнине под чёрным небом вторгаются в бодрствование, тени в углах кабинета обретают формы, а пространство перестаёт подчиняться геометрии. Торн следует координатам в невадскую пустыню, где в подземном храме саркофаг, сочащийся дымящейся тьмой, дарует ему множественное зрение — и отнимает прошлое.

Воспоминания о детстве, браке, университете оказываются ложными декорациями, сшитыми вокруг единственной истины: он не нашёл манускрипт, манускрипт создал его. Попытки уничтожить книгу или запечатать храм лишь раскрывают окончательный ужас — Торн не первый и не последний наблюдатель в бесконечном круге, где каждое сопротивление есть очередное звено цепи, а в зеркале на него смотрит то, чем он был изначально.