Каждый четверг Санёк, Игорь и Тёма собираются в бане — двадцать лет по клятве, данной на выпускном. Первый заход молча, второй — ерунда, третий — по делу. Пока Санёк ловит геометрию на станках и шутит в цеху, Игорь тонет в корпоративных «синхронизациях», где чужие победы приписывают ему в графу «виноват».

А Тёма — в чужом доме, который сам назвал чужим, — топит печку, которую отстоял, и молча наливает себе по расписанию. На этот раз на третьем заходе Игорь скажет лишь «устал», и друзья отпустят — баня, как рыбалка, не каждый четверг клюёт. Но следующий четверг уже не отпустит: ведь Санёк поклялся вытащить это «устал» клещами, а клятвы эти трое держат легче, чем не держать.