Лиссабон окутан затяжным плащом серых дождей и пронзительных молний, тянущихся по небу словно электрические прожилки — символ неизбежного надвигающегося хаоса. В воздухе витает напряжение, едва уловимое ощущение, что мир вот-вот изменится до неузнаваемости. Главная героиня, Асгерд, — женщина покрытая тайной и болью, отринувшая магию собственных слов после метафизического падения, — несет на себе груз потерянной силы и израненной души. Её судьба переплетена с загадочной Розой Ветров — городом, вобравшим в себя древние чары и невыносимую жестокость судьбы, откуда начинается история, наполняющая дыханием холод и тайны.

Среди затянувшегося шторма и загадок, что шепчут в ветрах и тени, Асгерд оказывается втянутой в вихрь событий, где грани между реальностью и воображением размыты так же, как и сама грань между прошлом и настоящим. В её странствиях появляются таинственные персонажи, словно рожденные из лабиринтов снов: Илмари — жесткий и одновременно хрупкий журналист, с которым встреча окутана легкой неловкостью и трепетом несказанного; Картограф — женщина в черном, чьи знания растягиваются на бескрайние пространства вселенных, и сама Лавка, где книги и карты хранят ключи к иным мирам. Эта обитель тайн притягивает Асгерд не меньше, чем проклятие прогремевшей Спирали или тень Розы Ветров, вселяющая холод прямо в душу.

История сбивает с ног, когда героиня, уже не веря в магию, вдруг понимает, что заброшена между мирами; что её слова могут не только отпугнуть смерть, но и пробудить древние силы. В условиях нарастающей энергетической нестабильности планеты, буйства молний и вселенского голосования Сердца Мира, её внутренняя борьба — между страхом и надеждой — накаляется до предела. Магия Зубного Врача—мангака с безумной фантазией — отодвигает границы привычного восприятия, а жуткие истории, читаемые на грани ночи, придают новой остроты повседневности. Всё кажется зыбким, словно страницы разметались на ветру, но нужно удержать в руках хотя бы одну нить жизни.