Ночь окутывает город, в квартире одинокого мужчины — скромного героя наших дней — слышатся тихие шорохи, звуки жизни, на первый взгляд несвязанные, но наполненные неким особенным смыслом. Борис Беляев ведёт нас в мир, где хомячки и хорёк становятся проводниками в лабиринтах человеческих эмоций и одиноких душ. Про хомячков и не только — это нежный и в то же время искренний рассказ о повседневности, где мелочи обретают вес и значение, а будни воспринимаются как маленькие драмы и триумфы.

Главный герой — мужчина средних лет, который всю жизнь балансирует между одиночеством и желанием найти близкого человека. Его окружает маленький «зверинец»: редкие джунгарские хомячки, которые кипят жизнью в своих банках, и домашний хорёк — капризная и своенравная фретка, чьи игривые укусы напоминают, что даже в затишье жизнь полна неожиданностей. Этот необычный микрокосм, наполненный звуками и запахами, становится своеобразным зеркалом его внутреннего мира. Любовь к хомячкам — не просто хобби, это метафора отношения к жизни и человечеству, попытка ухватить хрупкость и непредсказуемость существования.

История, которую рассказывает автор, начинается с незначительного, почти обыденного события — желания завести домашнего питомца, чтобы смягчить тягость одиночества. Но именно это простое желание приводит к серии комичных, трогательных и даже философских эпизодов, отражающих поиски героя себя и смысла в общении с окружающим миром. Отношения с девушкой, в которых он стремится воспроизвести роль современного Ричарда Гира, не складываются, вскрывая хрупкость надежд и человеческих ожиданий. Каждый диалог, каждая мелочь в общении с ней становится призмой для размышлений о природе взаимоотношений — о доверии, об открытости, о том, как сложно быть честным и оставаясь собой.