Лемюэль Лемони — аптекарь из захудалой «Горькой Пилюли» в Габене, где лекарства лечат одно и калечат другое, а клиенты хуже любой болезни. Теща мадам Клопп вздымает перископ из газеты, чтобы унизить его. Жена Хелен укоряюще глядит, пока ипохондрики с механическими насосами выкачивают из него последнее.

Конкурент Медоуз процветает, а прадедушкин череп в лимонном парике недовольно следит за каждым движением. Лемони терпит, улыбается, отпускает толчёный мел под видом чудодейственных порошков — и мечтает о свинцовой примочке для особо назойливых. Но вечером, перед закрытием, в аптеку заглядывают те, чьи лица украшают розыскные плакаты.