В стенах обычной городской больницы, среди множеств больничных коридоров и подлинной драмы человеческих судеб, впервые возникает загадка, которая не под силу решить никаким стандартным методам. Главный герой, Михаил Алексеевич — человек с необычной судьбой, чьё настоящее переплетается с тайнами прошлого и загадками эксперимента, сыгравшего с ним злую шутку. Он — не просто врач, он созданный по замыслу из тени и магии «суперсолдат», лишённый лица и личности, брошенный в обыденный мир, где каждая минута борьбы со смертоносными болезнями отсчитывает цену жизни.

И вот, когда кажется, что все грани реальности давно опознаны, появляется клон Николая — точная копия главного врача, его двойник во плоти и голосе, вызывающий у героя одновременно трепет и тревогу. Врач, способный менять облик, вторая тень героя, его мистический спутник и «Мистик» из реальности, где грани между лицами и личностями стираются. Эта дикая возможность менять внешность становится ключом к разгадке зловещих интриг, которые происходят не только внутри больничных палат, но и в глубинах административных кабинетов. За каждой сменой облика — новая игра с властью, с доверием и предательством.

В глубине повествования прячется боль медсестры Светланы — символ невинности, нарушенной страхами и тревогами настоящего времени. Тонкое, почти беззвучное столкновение человеческих судеб рождает напряжённость, достаточно хрупкую, чтобы мгновенно рассыпаться от неверного шага или неправильно сказанного слова. Герой защищает тех, кто стоит у самых истоков жизни и смерти в больнице, вбирая в себя ответственность за покой и безопасность каждого, кто доверяет ему своё здоровье. Сила, обретённая искусственным путем, оборачивается не только оружием, но и тяжким грузом, сродни проклятию, которое нельзя предъявить никому, кроме самого себя.