Варя Соколова приехала в Приморск, чтобы уйти от жизни, которая осталась «хорошей» — пустого слова, означающего, что нечего сказать. Она сняла комнату у молчаливой хозяйки, нашла кафе «Туман» у серого моря и однажды написала на запотевшем стекле «Для тебя» — не думая, не зная для кого. Максим Ларин, московский архитектор, шёл мимо со своим планом и сроками. Увидел надпись.

Встретился взглядом. Пошёл дальше — и развернулся. Теперь он сидит через два столика, держит кофе и смотрит на женщину, которая делает вид, что читает. А Варя понимает: аккуратная жизнь, которую она построила, уже начала смещаться — и она не уверена, хочет ли её удержать.