Инспектор ГУХБ Тютя получил простую задачу: показать Юрию Гагарину величие космоса перед полётом на «Востоке». Но космонавт оказался человеком, который чинит Вселенную изолентой. На Венере он превратил древний храм в рабочую насосную станцию. На Марсе развеял призраков гороховым супом.

На Плутоне отменил миллионолетний теологический спор чашкой чая. Тютя пытается сохранить исторический ход событий и собственную психику, пока Гагарин своей земной простотой ломает каждую мистику, с которой сталкивается. Но чем дальше они летят, тем больше Тютя понимает: магия мироздания не в древних проклятиях, а в том, что кто-то готов выслушать лёд на краю света.