В длинном коридоре памяти и настоящего — между выцветшими страницами прошлого и густой темнотой сегодняшних действий — пробирается Вишняков. Он человек, который научился ценить хрупкое чувство освобождения, зато не умеет отключать разум, который всегда на чеку. Ему доставляет удовольствие краткий отдых — в мягком кресле, с простым бутербродом и журналом в руках — момент, когда можно уйти от шумного мира, хотя бы мгновенно. Но даже тишина не отпускает мысли: из-за поворота появляется джип, разрывающий близкое спокойствие лязгом мотора. Эта внезапность словно вспышка, — и герой уходит в действие, заходит через «черный ход» старого сарая, который кажется более пристанищем клопов, чем человеческим жилищем. Серые оттенки этого пространства, облупившаяся краска и трещины на дверях напоминают, что ни один мир не бывает по-настоящему чистым и надежным.

В мире, где важнее всего — личные умения и хитрость, Вишняков — человек практический. Его успешность порой обретает оттенок цинизма, но именно он выходит победителем в игре с безумием вокруг. Здесь нет героев с мечами или великих идеалистов, есть простые люди, знакомые с тяготами быта, и те, кто отчаянно борется с самим собой и обстоятельствами. Это история о том, как однажды принятое решение — сделать ставку на дерзость, бизнес и личные интересы — превращается в сложную мозаику событий.

В центре повествования — обыкновенный мужчина в неприметных очках жизни, которого сложно назвать губительным или возвышенным. Вишняков, с одной стороны, — руководитель, который умеет организовать предприятия, перехитрить конкурентов и найти выгоду там, где другие видят лишь пустоту. С другой — наблюдатель, способный на минуты забыть о бизнеса и представить ощущение босых ног на влажном песке у моря где-нибудь в Турции. Его мечты — скромны, но в них заложена важная потребность — найти покой в хаосе, испытать простое наслаждение, которого так не хватает в постоянной борьбе.